欲望得不到满足的情况下，七巧的母性也扭曲变态。她将自己不幸的婚姻带来的万般痛苦，都转化为对儿女的仇恨，把儿女当作自己盲目复仇，肆意摧残的牺牲品。“三十年来她带着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”七巧的扭曲变态，毁灭了别人，也毁灭了自己。
文中的三次肖像描写，也暗示了两次转折形成的三段人生。
七巧第一次出场，运用肖像描写的方法，对她的外形作了精细的描述，表现她在希望未完全破灭下的一点鲜活。“一只手撑着门，一只手撑住腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，下身上穿着银红衫子，葱白线镶滚，雪青闪蓝如意小脚裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉。”从她鲜艳的打扮和轻佻的举止可看出，已嫁入姜家五年的她还年轻；希望未完全破灭的她还鲜活。虽然她的青春与鲜活已被这姜家磨去了一大半，但她还有追求幸福的奢望。
“十八九岁做姑娘的时候，高高挽起了大镶大滚的蓝夏布衫袖，露出一双雪白的手腕，上街买菜去。”年轻时的七巧，张扬着青春的气息，鲜活、可爱、美丽。这段描写穿插在小说中部，与前后形成强烈的对比，视觉冲突强烈，凸显七巧转变的鲜明性。
“她摸索着腕上的翠玉镯子，将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊。就连出了嫁之后几年，镯子里也只能塞得进一条洋绉手帕。”此时的七巧，已经油尽灯枯，那正在衰颓的干瘪身躯，也预示着她将尽的人生。
“张爱玲倾心塑造的曹七巧形象的典型意义在于，它控诉和鞭
人物刻画（留着自己看）(18/28)