，没有刻字，空白着插在坟前。
做好这些的时候，已近中午了。
他望着三座新坟，又抬头看看天空。
“不是因为退出了江湖，而是因为女人……吗？”
上次，常思豪来到牧溪小筑，带来一封隆庆的书信。之后，他走了。那晚，自己和小香夜谈，闹得有些僵。
“你可以不做英雄，但是你不能不做一个男人。”
虽是在转述，但话里有她的意思。
自己还是没有听，结果第二天卖鱼回来之后，她就不见了。
桌上，留有一首涂涂抹抹、文稿似定未定的歌词：
瓷袖冰弦震晚灯，香腮过泪斩花容。七轸肩头凭撕傲，十宣血破涂鬼城。开心自古同一刻，向隅难逢似曾经。莫道前途谁知我，浮萍下自有云停。
后附一行小字：不过如此。
自己坐在那里，坐在那里，呆呆地想了一整天。
这首歌只有意象、情绪、状态，没有露半点因由。至于附言，不过如此的是什么？
她为什么会走？
是为宁守淡泊的无聊吗？是避世独居的孤寂吗？是由奢入俭产生的落差吗？
她早就在借酒浇愁了，自己是没有看出来吗？不，自己早就注意到了。或许，正是因为看出来，所以才一直没有行动，而只是选择了默默地等待、观察吧。
观察什么呢？看她是否真的与自己知心？是否因为京城的经历而产生了变化？是否像她说的那样，能熬得住这寂寞，什么也肯放弃，与自己相守一生？
“相对总无言，启口两三句。情到浓时情转
三章 爱与恨(8/10)