了一种日晷般的精致。
男子拖着步子一走一过时，目光只是往院中略瞄了一眼，却忽地凝住。
在那小院的柴堆之中，斜斜歪着一把长柄断刀。
他停步怔然望了一阵，忽然一跃穿过篱笆，窜至近前，一把将断刀抄起。
这刀拦腰断去，刀身锈厚，刃口多缺，断口处已磨得秃圆。刀柄缝隙里，满是黑黝黝的油泥，摸上去隐约能感觉到一点雕刻纹路，手感熟悉如回忆烧尽的余温。
他想起什么似的，急翻过来，只见刀苗根部靠近护手处，隐约可见凹刻的“长河”二字，登时一呆。
“长河……长河……”
他肩头耸动，浑身颤抖，抱刀痛哭失声。
吱呀门响，有人大声道：“嫩是谁？想偷鹅家的柴刀么？”
听到这稚嫩的河南口音，男子一愣，侧头望去，只见一个八九岁、歪扎小辫儿光着脚的女孩子跳出屋来，正叉腰气势汹汹，望着自己。
男子问道：“你这刀从哪来的？”
小女孩道：“从黄河边儿捡的！”说完又觉不妥，大声补充道：“鹅捡的就是鹅的！”
“铃子，你娃跟哪个说话咧？”
随着老迈的话音，雨蚀变形的板门缝里，一个鬓发苍苍的老妪驼身探出头来，一瞧见院中手拿柴刀、蓬头垢面的男子，登时吃了一吓，赶忙伸出枯枝般的手，将小女孩拢腰护在腿侧。
男子顿感歉然，在这一老一少，一浑一浊两对眼睛的注视下，缓缓将刀搁回原位，又从怀中掏出一块碎银搁在地上，退向院外。
老妪哑声试探道：“喝口水呗？”
十二因缘之：生(2/3)