慕名而来的年轻人签个名儿。联合国还在当地公园里给他塑了个雕像，用的是他年轻时的样子。莱耶斯总说那一点都不像现在的他——头发实在太多了。
在心底深处，他知道他什么都记得。只要花上一点时间，努力去挖掘一下，他那当了一辈子领导人的聪慧大脑就会把什么都和盘托出。可他从来都不这么干。
恰恰相反，有时候，他觉得自己正在下意识地把那些美好的回忆全都埋藏到记忆深处。他不能毁掉它们，就只能将它们深埋，在上面盖上厚厚一层土，再压上一块石头，就像掩埋一个已死之人，然后头也不回地离开。
76号士兵站在屋顶上，抬起头仰望天边刚刚浮现的一丝光明。
这是他在外流浪的第7个年头，第2372个日子。在过去的几十年里，他每天都会在这个时间醒来。
还跟莱耶斯在一起的时候，他总会准备两人份的早餐，然后再去叫醒自己的另一半。但其实不论是他还是莱耶斯都清楚地知道，这么做并没有什么实际的意义——他们都在年轻时便接受了超级士兵的改造，身体的新陈代谢比普通人要慢上几十倍。他们可以连续三天不吃不喝地行军赶路也不会营养不良，更不用提是否需要按时吃早餐了。
事实上，自从他离开了瑞士，他已经记不得自己上一次好好地在一张像样的床上一觉醒来是什么时候的事了。他很少在那些充满生活气息的地方停留，一开始只是不接近繁华地带，部分也是为了逃避针对他的追捕；慢慢地，他却连旅馆和床铺都没法靠近。