蒙老师。
那几日生死一线，淑清就想起若能再读读星煜先生的《国殇》就好了，没想，一得以解脱，出来得到的第一个短信就是噩耗。
淑清真有些不信，毕竟两月前还得到星煜先生书信，“近来偶有空闲，到长风公园走走，自诩长风居士……”
但是，遗体告别仪式上的悼词证明，先生根本没有这般优闲。他刚刚到外地参加5个学术讨论会回来，去世前几小时还在给研究生讲课，就在他长眠之后的今天，他案头求他审阅的青年人的文稿和自己未完成的书稿。还堆积如山。
在吊唁大厅里，六七百人都痛哭失声，连以前从未听到过他名字的司机师傅们也都在这个气氛下不能自持。他是一个在19年前死了妻子，亲手把一大群孩子带大的辛劳父亲；同时，他又是100多位研究生的指导教师。他不断地从家庭生活费中抽出三五十元接济贫困学生，自己却承受着许多天朝知识分子都遇到过的磨难、折腾和倾轧。他对谁也不说这一切，包括对自己的子女和学生，只是咬着牙，一天又一天，把近代史的研究推到了