在路上”，他们就是惬意的。萨尔曾经由衷地感叹：“啊，美好、温暖的夜晚，月光如水，搂着你的姑娘，喝喝酒，说说话，啐啐唾沫，简直是天上人间！”
在这种混乱、亢奋而筋疲力尽的得过且过的状态背后，《在路上》的主题远没有它的语言那样轻快。书中的人物不停地穿梭于公路与城市之间，每一段行程都有那么多人在路上，孤独的、忧郁的、快乐的、麻木的……纽约、丹佛、旧金山……城市只是符号，是路上歇息片刻的驿站，每当他们抵达一个地点，却发现梦想仍然在远方，于是只有继续前进……
“我还年轻，我渴望上路。”在这本中，凯鲁亚克表达出了大多数年轻人心中的异化、不安和不满，从某种意义上讲，这本书已经不仅仅是一本书，而是一种人生“想象的理想状态和醒悟的自由感觉”。
这部作品对美国文学影响巨大，作为突破美国战后保守文化、追求个性解放的破冰之作，《在路上》从各个方面影响了美国的文化艺术与价值观念。
也不知道在这个位面的中国，有没有类似于上个位面二战结束后，美国那些反对社会公认的一切准则，追求个体解放和自由的“垮掉的一代”。
就杜星河目前所了解的，在张氏皇族庞大的不可一世的掌控之下，建国后的中国一直是高度集权化的社会制度，国家机器异常强大，在这种制度下，应该没什么个体自由可言。
不过，张氏皇族走下历史舞台后的中国，这二三十年来一直是解放思想、百花齐放的社会状态。在这样的状态下，每个年轻人都应该有一种《在路上》的追求吧。
此刻，在福湾大学的校园里，享受着周围大学生
第326章 （在路上）(6/7)