立不住足，总给人感觉在水上漂动地蜉蝣的感觉，没有回味。”张爱玲撇撇嘴，她这种矜持的女子，做这种可爱的举动，就如六月里看见雪景般的稀罕和诧异。
“我打小父亲就让我跟着一个老先生读古文，从五经到前四史，佶屈聱牙，拗口得要命。我当时恨毒了父亲，他自己成日的抽鸦片烟，捧戏子，偏偏让我读那种灰扑扑的书。”张爱玲说道，“说来也可笑，有一次，约莫着七八岁的光景，我去拜访一个长辈，他横躺在藤椅上，花白的胡子垂在胸前，有气无力地问我有没有学过诗词？我就背了几十首，当我背到‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’时，他满是丘壑的脸上黯淡的眼睛里居然像小孩子一般流下了泪来，抽抽搭搭地在哭泣。”
“满清的遗老似乎都是这个调调，一些感时伤世的文章，硬扯到自己身上，读着读着就会垂泪，并不悔改自己其实是压垮满清的蠹虫之一。”史茜妮满不屑地说。
“话虽是如此，可是当悲剧发生在一个人身上时，那种孤寂和落寞，让人看着多少有些不忍。”张爱玲苦笑道，“那你看西方的书籍自应是多多的了？”
“这还用说，这是傅雷翻译的罗曼·罗兰的十卷本《约翰·克利斯朵夫》，那边是朱生豪翻译的《莎士比亚戏剧集》，都是我的挚爱，还有玛格丽特·米切尔的《飘》，以及艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，大仲马的《基督山伯爵》，我时时把它们放在床头，暖洋洋的阳光洒在团花锦被上，读这些书就如同回忆自己的从前，点点滴滴，斑斑驳驳都在里面。那个时候，战争还是很辽远的事情，我还不晓得人世间的忧患与苦痛，整个世界就是棒棒糖彩圈的甜心，舔一口，舔一
第六十四回 心绪似水翻层浪 光阴如逝拨千愁(2/4)