早晨，光线透过窗帘流淌进来，我躺在枕头上，看着斑斑光影从墙壁爬上天花板。
“朝日子。”
我没有立刻回答。
俊国先生不喜欢被人忽略，但我实在是不想动。
不想起床，不想换衣服，不想下楼坐到桌边吃早餐，然后又无所事事地度过重复的一天。
我觉得我的生活卡住了，卡在没有尽头的循环里。
窗外的季节依然在流逝，但我的每一天毫无变化，从睁眼的那一刻起就知道接下来一天的行程。
我试着喘了口气，让压在我胸口的石头稍微落下去那么一点，让溺水的人稍微吸上一口氧气。
“俊国先生。”
我看着天花板，平铺直叙：“我想出去。”
不是出门，是出去。
在这之后要去哪并不是我关心的议题——哪里都可以。
俊国先生没有告诉我目的地，我们在傍晚时分出门，我很想坐电车，于是我们乘上只有一节车厢的铁皮电车，在丁零当啷的声音中朝夜幕初临的市中心驶去。
我将窗户推上去，拂面而来的风吹起了我压在帽子下的头发，俊国先生抓住我的手腕让我坐回座位上，周围的人都露出善意的微笑，以为我们是新婚的夫妇。
电车在市中心气派的西洋式建筑对面停了下来，有不少乘客开始下车，我和俊国先生也跟着人流重新回到大街上，指甲印般的月亮此时在夜空中已经清晰可见。
三越百货屋的前身是江户时代的三井越后屋，销售柜台在十几年前改成了陈列场，馆内不仅有东京的首座电扶梯，屋顶还有庭院和茶室。
大理石的地板
第64页(3/4)