，他说起自己的往事，钢琴家在琴键上敲出一段旋律来，说是送给他的。他听不懂，却也知道是好曲子。
他们俩是一起被日本人抓起来的，关了一阵再放出来，他听说钢琴家已经死了，也许是因为富商支付赎金不够爽气，也有可能是钢琴家没能熬过去。报纸上写着，找回来的尸首瘦得好似一具骷髅，手指都被切完了，早就一根根寄到富商家里去。
他看着那些描述，只庆幸自己没有被人这样折腾的价值，左右也不会有谁替他付赎金。
辗转回到家中，才发现那栋小楼早就换了主人，女人也已经不见踪影。向左右打听，人家只答一句不知，在这样的年月，似乎也是很平常的事情。
他一无所有，便去赌钱，小赢了一些，吃一餐饱饭，而后在街上兜兜转转又走到马迭尔戏院门前。只要人在哈尔滨，他便总上这里来，虽然已许久没有看到苏锦玲的电影。他猜她大约已经嫁了人，不再出来演戏了，仔细算一算也是应该如此，她是该有个家，生几个孩子。至于嫁给谁，他不愿去想。
那时，夜幕早已经将临，三月份的哈尔滨还是冷得很，他在戏院外看到一张巨幅电影海报。海报上是上海新近蹿红的女明星，一张面孔画的有两层楼那么高，他一时辨不出那女明星是谁，也没有看到苏锦玲的名字出现在下面小字里。
他只是觉得冷，还是买了票入场，坐在黑暗里看陌生人演电影。那部片子叫他越看越气，这角色分明就该是她的。他甚至可以想象她代替银幕上的女明星，念出一样的台词，那样唱，那样笑，那样哭泣。
他发现自己竟然还清楚地记得她从前的样子，记得她出现在雪芳的天井里，脸
第156页(2/4)