依然只是个普通的偏瘫患者，除此之外，身体毫无异样。
叶子越长越大，最后甚至鼓出了小小的花苞，温宝山惶恐异常，茉莉和月光一直在安慰他，告诉他：没关系的，你只不过是更加像我们了而已。
惊慌和恐惧层层包裹着他，对阳光和水的渴望愈演愈烈，当这些情绪和热望浓烈到足以冲破理智时，疯狂冒出头来——突然有一天，他想通了。
与其每天生活在医生和护士异样的眼神和孤独中，不如接受所看到，所听到的一切，把那些当做常态，他们感受不到，并不代表真的不存在。
宁愿当个放纵的疯子，也不要继续在孤独中逐渐崩溃。
在还没完全瘫掉之前，温宝山经常会在医院里走一走，发现每一株植物都有它们自己的灵魂，它们有的暴躁，有的温顺，有的整天喋喋不休地嘟囔谁家孩子在走时又把杯子里的水偷偷倒进花盆里了。