行字。
满窗的雾气被当做画布，新鲜写就的字迹上，仿佛就要向下凝结水滴。
亲爱的维克多先生：
请持此邀请函于9月4日前往████，我将在此处等待您的莅临。
邀请人：██
对面的男人一直在睡，其他人也没有任何异样的表现，维克多皱着眉头盯着字迹看了数秒，内心深处仿佛有什么正在松动，某种印刻在灵魂中的记忆努力想要挣脱束缚。
他抬起手，将雾气全盘擦去了。
·
汪雀放下画笔。
画布上是一副未完成的作品，能看出天台和夕阳的大概轮廓，她将笔放进水桶，颜色很快在水中蔓延开，汪雀站起身，在放下布罩，伸了个懒腰，站到窗边。