窗外的蜥蜴先生

“小伙子，你是不是要去村口，帮我带一条牙膏回来好不好？”
    村子的路口离这里不到五百米，抬起头就可以看见路口亮着广告牌的公交车站，和站台边那间小小的杂货店。
    但这样的距离对一位耄耋之年的老者来说，确实已经显得很远。
    --