一的密钥。
但我知道这只是自欺欺人，永远保持温和的我将永远无法满足，障壁也将永远牢不可破。
我走了一步险棋，成王败寇在此一举。
只是我好像输了，我不懂为什么，他会如此生气。
他明明是我真心相待的第一个人，他为什么却一点都感觉不到呢？
感情真是复杂，我尚且连自己都搞不懂，又如何能读懂他？
我好像又回到了女朋友给我发“你自己想吧”的时候，只是那时的我懒得去想，现在的我想不出来。
而且，显然，杜彧连这句话都不会发给我，我甚至不知道他希不希望我去想。
这太难了，鬼才晓得他到底什么意思。
我也生气，虽然似乎是我做错了事情，但我还是生气，而且我连自己为什么生气都说不清。
共情是难的，也是危险的。情感与思想的不相通是个体间的不幸，却也是人类的大幸。
我曾经无所顾虑，甚至认为无法被理解是一种炫酷的特立独行。现在却又徘徊不已，恼火于发明不出情感传输的类似装置，直接就能一目了然地感同身受。
我越焦躁，就越发觉得从前的日子似乎还挺好，至少简单。但简单就是好的吗？