道：“为了让人们更多地直视彼此的眼睛，同时也为了安抚不能说话的人，有一天，政|府颁布了一条法则——每天只允许每个人说出一百六十七个字。”
太宰治身体上的僵硬去而复返。
他知道这个故事，或者说，这首……诗。
他知道自己应该离开，但是，心底里某种无法描述的情绪却又牵绊着他的脚步，让他的双脚扎根在原地，恐惧却又莫名期待着对方接下来的话语。
“男人很好地适应了这种生活方式，当电话铃响的时候，他不会说出‘你好’这种招呼，当在餐厅点辣咖喱的时候，他只会指指菜单上的名字来代替出声。他用了一切方法来节省字数，只为了将剩下的话留在深夜——他要给遥远的恋人打一个电话。
“电话通了的时候，他说‘我只用了五十九个字，要把剩下的留给你’。电话对面没有声音传来，男人知道，自己的恋人已经用光了当天的字数。但是没关系，剩下的时间里，他可以慢慢将自己的话讲给恋人听。
“于是，”织田作之助抬眸，“他在恋人耳边说了三十又三分之一次‘我爱你’。”
[啊啊……逃不掉了。]
太宰治怀疑自己的心脏在下一秒可能就会跳出喉咙。
/在此之后，我们只是静静坐着
在电话里听彼此的呼吸。/
明明周遭喧嚣吵闹仍在，明明连对方刚刚讲述故事的话音都听得模糊不清，但太宰治却有种错觉，仿佛对方的呼吸也如诗中一般，安静地、带着缱绻缠绕在耳边。
故事中的他们静默着，却又无时无刻不在向对方传达着……
「我爱你」
第182页(3/4)