前走，没有说“再见”，也根本不想再见。
回到宿舍，终于能安安心心看信。我特地洗了个手，用纸巾仔细擦干，最后从信封里慎重地取出两张信纸。
第一张信纸是粉色的，角落描绘着可爱的卡通动物形象，用带着细闪的紫色中性笔书写，配合棱角分明，十分硬朗的字迹，颇有一种可爱的反差感。
信中以雁晚秋的口吻表达了对我的思念之情，问我想不想她，学校都学些什么，有没有人和我做朋友，信的最后，告诉我她马里奥卡关了，急需我的帮助，希望我能教她游戏怎么过。
我笑着看到第二页，以为还是她的，结果不是，落款写着雁空山的名字。
白色的信纸没有多余的花纹，甚至也没横线，字迹遒劲有力，转折处透着锋锐，用黑色墨水笔书写，看粗细，似乎是M尖的笔头。
【青梅屿很好，你阿公很好，秋秋很好，两只小猫也很好。
天气凉快了一些，院子里的月季落光了。昨晚上门口的路灯不知怎么坏了，暗下来后，发现天上星星很多。
每天出门、回家，总会经过你的窗户，忍不住会看一眼。知道你不在家，还是会看。
以前岛上生活是宁静的、舒适的，现在却有点无趣。你不在，什么都很无趣。
青梅屿很好，你阿公很好，秋秋很好，两只小猫也很好。只有我不太好。