狼狈，他光着一只脚，衣服下摆沾满了泥水，苍白的侧脸也沾了污泥；裤子在膝盖的位置破了一个洞，露出里面破了皮的肌肤；脚踝也被蹭破了，伤口上粘着碎石。
戚陆愕然愣住，第一反应是他疼不疼？他受伤了，他疼不疼？
司予一只手拎着他的包，就这么一步步地走过来，直到他站在戚陆面前，戚陆才觉得脑中断开的神经又接上了，所有敏锐的感觉又恢复运作，他能闻见司予皮肤下血液的甜美味道，能感觉到他身体里散发出的温热气息。
“你……”他张嘴，却发现自己哑的说不出话。
司予很虚弱，他扔开背包，看着戚陆的眼睛：“你为什么要留下我？”
“我……”戚陆的呼吸很重。