少年也在日月星辰交替中长成了挺拔的青年，他不用踮脚就可以轻松够到书架顶层第一本书，他大概也记不清这是他第几次看这本书，反正夜这样长，他也没有别的事可干。
司予喉头涌起一阵酸意，他把脸埋在抱枕里狠狠蹭了几下。
——我这是在干什么？我疯了吗？我怎么……怎么舍得这么对戚陆？
他迅速翻身下床，踩着拖鞋三两下翻出了窗，跑到戚陆窗前用力拍打他的窗户。
屋里的人也像是在等着他，很快，窗帘拉开，窗户被人从里面打开，屋中点了一盏昏黄油灯——戚陆不喜欢光，这是为司予亮的灯。
戚陆鼻梁上架着眼镜，手中捧着一本书，站在窗边沉静又专注地看着司予。
“司老师，你来了。”戚陆勾唇笑了笑，低声说，“我在等你。”
司予鼻头一酸，用带着细微鼻音的声音问：“戚先生，这本书你看了多少遍？”
“嗯？”戚陆皱眉，一只手探了探司予的额头，“感冒了？”
“戚先生，我们再也不吵架了好不好，刚才时间过得好慢，我、我很伤心，抱枕也没用……”司予紧紧抓住戚陆的手，有些语无伦次，他一直是理智又冷静的人，很少有这样手足无措的时候，“我就是想说，我好不容易才敲碎的壳子，我可能、可能只能再活六十年，我们不要把时间浪费在吵架和冷静上面好不好？”