予的冲动，一边听见自己的呼吸声一下比一下沉重，眼前忽地又出现司予浸泡在血泊中的画面。
戚陆眼皮一跳，倏地睁开双眼，从棺中站起。
——他必须立刻见到司予。
所有的自持和克制瞬间如同山海逆行、分崩离析，戚陆急切地翻出窗外，远处的山林还笼罩在朦胧雾气中，除了他的脚步声，草木皆寂静。
戚陆感觉自己胸膛里揣着一团火，非得司予站在他面前，抱着他，喊他一声“戚先生”，这团火火焰才能平息。但当他真正到了司予窗边，却又鬼使神差地放轻动作，小心地推开没有上锁的窗户。
司予对着窗户侧卧着，他睡得很熟，一只手耷拉在床边；他睡相不好，被子踢到一边，一边被角掉在地上，和平日里的乖巧样子截然相反，仿佛就光在梦里犯浑似的。
戚陆伫立在窗边注视着司予，看见他的胸膛平稳地起伏着，觉得胸膛里的那一腔热气逐渐蒸腾，化作一团柔软的烟雾。