带着薄荷味的香烟。
再次补妆后，贺思嘉趴在凹凸不平的地面，背上压着木柜，就像压着一座山。
他按照余枫指导的姿势，冲镜头露出大半张脸，却并未强迫自己进入表演状态，余枫也没催促。
五分钟。
十分钟。
或者更久。
贺思嘉不知道摄像机是否在运转，至少没听见余枫叫停。
或许受了尼古丁的麻痹，他自我封固的某个角落逐渐松懈，灰白烟雾腐蚀记忆的阀门，从缝隙中勾扯出一段过往。
恍惚间，他看见了一条潮湿逼仄的暗巷。
十七岁少年重伤躺在垃圾桶旁，右小腿极为不自然地反扭，空气中充斥着令人作呕的酸臭。
少年清醒而麻木地哭了一夜，直到清晨曙光降下，一名清洁工发现了他。
在被送往医院途中，少年对自己发誓，再也不会为那些人掉一滴眼泪。
“卡！OK！”