程怀瑾早晨没有叫醒阿姨，他无声地下楼准备出门。
走到大门的时候，没来由地又在苏芷的门口徘徊了一会。她房间里还像之前一样日日打扫，书桌上的盒子阿姨收进了抽屉里。
程怀瑾缓步走进她的房间。
来到阳台处轻轻开了一扇窗户。
清冷的空气缓缓地从他的脸颊拂过，程怀瑾安静地站了一会。而后关上窗户就离开了。
一路交通顺畅，到达外婆家的时候不过十一点。
门口的阿姨看见他喊他程先生，程怀瑾点点头，问她外婆在哪里？
“太太在祠堂等你，特意嘱托你进去的时候先给你母亲上柱香。”
程怀瑾点点头，抬脚朝祠堂去。
穿过长长的的走廊，程怀瑾往院子的深处走去。庭院里两颗高大的桂花树碧绿茂盛，下面抖着扑簌簌的金色小花。
扑面的香气叫他轻易回想起曾经在这里度过的那些年月。程怀瑾抬眼，看见前方那扇深棕色的木门。
他走上前，抬手推开了门。
光线阴暗的祠堂里，外婆正坐在一旁的椅子上拨动佛珠。
阳光从门口投入，端正地照在牌位前那方柔软的垫子上。
外婆没有睁眼，因为还未念完一轮。
程怀瑾安静地走进祠堂，在桌子的一旁抽出了一根香。
点燃，鞠了一躬。
插/进了面前的香炉里。