山有乔木兮

到了后院。
    三两年轻人匆匆与之打了招呼，越过他，收拾着往家里去。
    老者的身形带着年迈之人特有的驼背、干瘦，间或几声咳嗽，夹杂着吞不下吐不出的浓痰，自个儿艰难地呕了半晌才勉强舒坦了，不紧不慢地烧水洗漱，准备就寝。
    客栈里的伙计，没成家的才会留宿在破漏的耳房中。
    --