墓碑。照片里的女人笑容和煦，一如初见。
方敏玉生于这个城市气候最好的时候，却逝于这个城市最为燥热的七月。汛期和烈阳，没人喜欢那样的日子。命运弄人，她终究死于自己最厌恶的时节。
江仲霖还记得叁年前那个夜，手术室推出盖着白布的方敏玉的那一刻。人生四十多载，他终不知是幸或不幸，体验了一把腿软。那夜混乱。女儿哭肿的双眼，岳父母的责怪，自己的愧疚与不舍，所有的情绪都在那一刻集合。人间疾苦巨多，谁都可以在那样永别的时刻肆意发泄，唯独他不行。
处理完她的身后事，看似一切都已平息 ，众人的生活继续忙碌。可到底，又有谁的生活是原封不动的呢？
“阿玉，不公平。”江仲霖蹲下身子，抚摸着照片上容颜不变的方敏玉，向她低声“抱怨”道：“这不公平。”
男人的手指干净，置于照片之上，挡不住渐大的雨滴。只见相上脸庞，逐渐模糊。
然，又如何？她在他的心里。
“过去一年，楚楚长高了变美了，咱们的姑娘啊，远比我们想要的优秀。可她每年大概要哭12次，你知道吗？平均每个月一次，有的时候抱着我，有的时候抱着赵和，还有的时候，抱着景轶……”江仲霖对着墓碑絮絮叨叨，像个和蔼的家庭男人，“对了，你知道吗？景轶和汀然离婚了。从那会儿，我就常在想。人们口中的神仙眷侣又如何，情到尽头谁能阻拦。可我不在乎。阿玉，我不在乎余生是否还能相爱。我只要你活着。”
活着就好。
他的这幅模样，任谁都没见过。哪怕方敏玉生前。
阴阴沉沉的天气和墓地，气
Chapter1Lost(3/8)