而游寅只能坐在家里，无所事事地看着窗外，川流不息的车马人群。
混沌度日之际，母亲向他介绍了一个完全不认识的老男人，他干瘦却爱笑，架着副圆片眼睛，看起来像只温顺的老山羊，和曾经面目凌厉的爸爸迥异。
游寅叫他“齐叔”。
男人说：“你可以叫我老齐。”
老齐是个鳏夫，也是个退休小学教师，或许是职业病的原因，他对他的心理状况格外关注，曾多次问他要不要重返校园。
游寅摇摇头，他不想，也不敢回去了。
和母亲订婚的前一晚，老齐来他房里问：“以后有什么打算呢？”
游寅未答，只问：“你会照顾好妈妈吗？”
老齐回：“我争取。”
游寅说：“我可以走吗？”
老齐问：“你要去哪？”
游寅：“不知道，我想去很远的地方，想告别这一切，有曾经的我的味道和痕迹的
--