两人从这篇稿子说起，聊起了文学，聊起了张恨水的、鲁迅的杂文、泰戈尔的诗歌，越聊越投机，相见恨晚，一见如故。两人性格迥异，相处却融洽，杨朔仿佛很孤独，仿佛很久没有如此与人畅谈过了，梁焕新是个豪爽之人，两人一见如故。
晚上，杨朔和梁焕新夫妇三人坐在院子里小酌，算是庆祝，此书历经坎坷，最初在《世界晚报》连载，可主编胆小怕得罪人，尽管梁焕新等人为此作品奔走，读者呼声强烈，最终还是半途而废。后来，转到上海的《申报》，或许时局已变，或许大上海更能容纳不同的声音，终于得以连载。后又受到著名作家的赏识，得以成书出版。
杨朔只是一杯接一杯地喝酒，脸上毫无喜悦可言，梁焕新看着，猜测他的心事，和他认识了这么久，虽然过去的事情他闭口不提，梁焕新也明白，或许中的男主角正是杨朔本人。酒入微醺，梁焕新红着脸问道：“老弟呀——”
妻子转头打量丈夫，知道他喝多了，平时他会文绉绉地叫别人的名号，只有醉了才会兄弟老弟的叫。
杨朔睁开朦胧的醉眼，看着眼前的梁焕新，“你怎么会，写一个这样悲伤的故事？”
杨朔惨淡地一笑，笑容比乌云背后的月光更加惨淡，他靠在酒杯上，说道：“为了怀念一个人。”
他看着梁焕新的眼睛，眼神中露出悲怆，“我爱的人。”