穆陆源看着她，目光自然随着她的视线望出去，窗外是一株树梢越过了屋顶的阔叶树，枝头已拔出新芽。原来这房子还有一个后院。从窗户看出去并不像前院那样是从新修葺的，似乎还保留着原来的老样子。
他握着门锁的手渐渐地也僵在那里，怎么也抽不回来似的。很长很长的时间过去，他也一动不动地停顿着，她向着窗外，他注视着她。许久，只有风摇动树影，只有音乐倾泻的流音。他耳朵里的乐声终于在某一刻清晰明确起来，穿透进他的脑海，他曾在哪里听过这张专辑，想了起来，这是法国大提琴诗人的一张怀旧专辑，名叫《只此一生》。大提琴的声音那样哀婉，吉他的声音那样缠绵，这样的旋律就不能在白昼里听。人太感性，一切就都无法继续。
忽然间，穆陆源听懂了这首曲子，也似读懂了房间里的这个人。
老房子在大兴土木重新改建，而这房子的主人却仿佛变成了一缕幽魂，望着旧日的光景听着旧日的音乐沉浸在过去的时光里。
而这个人竟是缪好时。他在晚宴上看见她的时候，与现在这一刻简直判若两人。穆陆源本来满腹狐疑地脑子又掀起一阵涟漪，却是轻轻柔柔，拨人心弦的。他本来打探底细和敌对的心情却是消沉了大半，竟动了恻隐之心。
他怕她回过神来发现自己，思来想去竟有些不舍地轻轻掩上了门，一阶一阶小心落足地走下楼梯，安静地离开了。
他走出铁门时回望这院子和房子，还有那扇约莫是她正靠着的小洋窗。这一切看上去宁静安详，像是不必被俗世打扰地须臾存在。他渐渐开始有些理解，当年汪精卫为什么会在愚园路上金屋藏娇；李鸿章为什么也会
十八 探究(4/5)