于的贫寒，父亲的房间里几乎没有一件像样的物件，平日里一些书报废纸试卷之类的东西都是放在那个破旧的敞口书柜里，它站在那里已经是摇摇欲坠，许多木板已经被蛀虫蛀得千疮百孔，用手一拍就直往下掉粉儿。柜顶上是一个报废的文化牌手推式油印机外箱，里面的部件已经被掏出，它被父亲当作了一个简易的小书箱。在破书柜旁边是一张桌子，桌子上有两个小书柜：一个是样式古老封闭式的单开书柜，那得有一把古旧的山字形铜钥匙才能打开它；另一个书柜镶有玻璃，对开的，样式相对新一点。玻璃书柜里面，里面的书大都能看到书脊：《沸腾的群山》、《火红的年代》、《智取威虎山》、《格林童话选》、《安徒生童话选》……看着这些儿时就已耳熟能详的书，昔日的情景历历在目，上官致远不由是泪流满面——这些书承载了他多少儿时的欢乐和青春的记忆。
擦干眼泪，上官致远踮起脚打开了柜顶上油印机的箱盖，在里面拿出了一串钥匙，其中有一个山字形的老式铜钥匙。上官致远拿出来熟练的在那个老式书柜的钥匙孔上试了一下，“咯嚓”一声，门开了。上官致远把门放在了一边，伸手把里面的书清了出来，里面都是像《古文观止》、《唐诗三百首》和《东周列国故事新编》等养父生前爱看的书籍……上官致远顺手拿起一本《古文观止》，翻看到上面有用红笔画满的红杠，不由是潸然泪下，他仿佛看到养父在离世前的漫漫长夜里，黄卷青灯，形影相吊，一颗无人陪伴的孤独心灵只能在书中寻找些许慰藉。
正当上官致远翻看那本唐诗三百首的时候，一张叠好信笺滑落下来。上官致远展开看了起来，原来这是养父写给自己的遗书：
第12章 繁花落尽五月雪(6/8)