总统

士说：“先生，我前些天看了报纸，才知道……都山是您的儿子。他就是在这个产房里面出生的呢！那时候我才十九岁，在这里做助产士。”
    荣启元怔怔地盯着那张略显破旧的产床，一瞬间，眼睛突然湿润了。
    他刚出生的时候是什么样子的？是不是有一张几乎透明的、皱巴巴的小脸，捏着两只小小的拳头哇哇大哭？
    希兰不见得会疼他，这里环境这么差，谁给他买nǎi粉和尿布？夜里啼哭的时候有没有人哄他？生病了怎么办？不小心受伤了怎么办？吃了不干净的东西怎么办？
    ……
    他究竟是怎么长到十五岁的？
    万一，万一中间
    --