我叫李桥，独木桥的桥！
我妈当年发作的时候，正好在一坐独木桥上，于是我的名字就成了桥，这应该归咎于我父亲那学堂里混两年的文化程度；据说当初他给我取名的时候也是绞尽了脑汁，幸亏后来灵感忽现才取了个万人践踏的名字，到现在我也庆幸不已，还好我妈发作那时不是踩着一堆狗屎，不然名字恐怕就没这么文雅了。
小时候家里穷，茫茫大山里土地贫瘠，连养出来的猪都体瘦毛长，人人干巴精痩却有用不完的力气；那时候家里来了客人才有肉吃，平日里只是青菜米饭，清汤寡水，我小的时候天天盼的是家里来客，或是婚丧嫁娶，可惜便是大姨妈都不常来。
要想富，先修路。
后来，就修路了，一条土路硬是修了十多年；父辈们肩挑背扛，用榔头铁纤硬凿了这条路出来，长大才知道这条路便是国道。
路通了，村里有了第一台拖拉机，前头顶个大转轮，两条扶手修长笔直，看起来霸气无比；后来又有翻斗的小四轮加入了进来，修路进度快了不少，只是路面狭窄，下一场雨坍塌的泥石便要清理好几天。
故事还要从路说起，到我五岁那年，全线通车了，我也是那年第一次步入学堂，每天都坐了村里唯一的拖拉机上学回家，遇见坡抖路滑，一众孩童便到车斗后面推一把力，往往泥水满身；坐车其实比起走路快不了多少，遇见牛车都要退回很远才能让得开，路又坑坑洼洼很是颠簸，新鲜劲过了，我就再没坐过那拖拉机了。
六岁那年，路上车多了起来，路窄坡陡，村里有人便连粮食都不种了，专门从车上捣鼓东西；村里的几个胆大的孩童也时常避过司机的眼睛爬
第一章 那些年,那条路(1/6)