红」。父亲不会喝酒，母亲也不喝，直到我十六岁的那年，姥爷来家里，母亲才从贮藏室取出来。
母亲打开坛盖，那酒呈胭脂红，这是一种强悍的颜色，体现着生命执着的情感，包含着丰富的底蕴：死亡与重生，缠绵与解脱，幻灭与真实，囚禁与自由…
「桥儿，这是母亲的乡愁。」
我全身一震。瘦弱而娟秀的母亲离开娘家也有十几年了，娘家桧林镇离此不远，却从未见到母亲回去过，究竟为何，我也不得而知。然而，今日第一次见母亲的脸色凝重，在这晃漾的酒影里感觉异样的凄迷。炭炉里跳动着温暖的火焰，和着这酒。
「妈，你想家了？」我的心眼里泛起微微的怜意。或许是随着年纪的老，乡愁就会像潮汐一样来来往往吧。
母亲纯洁雅丽的面庞上有了两颗珠大的泪，她微微摇头，「不是。桥儿，你还小，不懂的……」她的声音轻得像烟，在苍老的红窗棂上游移。
「妈，什幺时候我陪你回家去看看吧。我还没去过姥姥家呢。」母亲的眼波荡漾迷离，动人心旌。我痴痴地望着她唇角迷人的笑涡，那里窝藏着多少柔情的娇啼，幸福的缱绻。
我就这样望着，真想把浮世望成眼睫上的尘埃。
「好呀，等明年你高考后，咱们就回去。」母亲有些欣喜，「其实你回去过的，只不过那时你才两岁，早已忘了。」
「来，妈，我们乾一杯吧。」我端起碗，这酒清冽如窗外的严冬，在我的暖肠里融化。
父亲回到家时，正好是下午五点半。车声隆隆，听得出仍旧是那辆破旧的北京吉普，辗过积雪的路表，嘎的一声停在了门外。
老家的嫂子 ℕaℕvωeℕ.©ǒℳ(12/15)